……

……

“形象和气质…”

之前围读会上的画面，在顾清脑中飞速闪过。

王保强根本没做长篇分析，他只是嘿嘿一笑，抓抓脑袋，用那口广普说“俺奏系唐人街第一神探啦。”

那股子油滑又憨直的气息就扑面而来。

肖阳更是连话都没说，仅仅穿着那身老头衫挺着小肚腩往那一站，活脱脱就是坤泰。

陈赤赤虽然分析了，可黄兰登的形象，跟他天然吻合，“又贱又倒霉”的特质，本人就自带这种气场。

对此，

陈思成对他们的评价也很满意：像什么：“形神兼备”、“不用说了”、“状态很准”。

反观自己呢？

洋洋洒洒，逻辑清晰，剖析深刻，将秦风从里到外拆解得明明白白，

但是，有用吗？

王保强的唐仁、肖阳老师的坤泰、陈赤赤的黄兰登，不需要那么多理论分析，就已经从骨子里透出来了。

他还在这拆人物小样，可人家已经入戏了。

“思成哥，我…”

顾清语气一顿，突然结巴起来，“我我…明白了。”

这突如其来的、带着角色特征的结巴，如同一个精准的开关。

“哈哈哈，好！”

陈思成脸上那层严肃的寒冰，如同被阳光融化一般，瞬间消融。

取而代之的，是比刚才更加灿烂、更加欣慰、甚至带着一丝如释重负的笑容。

他心中的石头终于落地——严厉的话说出口，他何尝不担心？

顾清的咖位远超在场其他人，更难得的是他真把顾清当弟弟看，既怕伤了他自尊，更怕他理解不了这份苦心。

好在，顾清的悟性和反应，远超预期。

“小顾，你果然一点就通！”

陈思成激动地一拍手，猛地站起身，绕过桌子大步走到顾清面前。

“聪明的孩子就是惹人喜欢。”

他看着眼前这张瓷娃娃的脸，越看越喜欢，双手用力搓了搓，“哥太欣慰了，你比那些笨蛋要好太多了！”

他口中的“笨蛋”，自然是以往拍戏遇到过的演员。

‘厌蠢症’：是每一个优秀的演员和导演都具备的特质。

他当年做演员时就因对表演的执拗跟导演争执，戏份被删得七零八落。

这经历直接催生了陈思成自己做导演的决心，他无法忍受对表演艺术的迟钝和敷衍。

“思成哥，我都多大人了，你能别像哄小孩子这样的动作对我吗？”

顾清很抗拒，生无可恋，‘我是一个man！’

他这副敢怒不敢言的憋屈样子落在众人眼里，爆发出了哄笑声。

佟丽雅也是掩嘴而笑，觉得顾清挣扎的样子更有趣了。

‘小顾，你才20岁，跟个小孩子有什么区别？正常年龄你才刚上大学呢。’

陈思成笑着松手，带着长辈的调侃，‘尤其是在我们这些“老人家”眼里，你就是个小朋友。’

陈思成心满意足地坐回沙发，认真教导道：“小顾，分析得再透彻，那也是‘想’出来的。

我要的秦风，不是‘想’出来的，是要从你骨子里‘长’出来的，要像呼吸一样自然，像本能一样流畅。

保强他们三个，或许说不出那么多道道，但他们往镜头前一站，人物就活了。这就是‘成为’的力量。”

他话锋一转，“我们中戏讲究的是戏剧，舞台就是战场。

当你登台的那一刻，你只有一次机会，没有ng，所以对演员的要求近乎苛刻——

在你拿到剧本那一刻，你就要已经开始入戏，角色就要在你身上生根发芽，而不是等到开拍的时候，你再把自己生硬地‘塞’进角色的壳子里。”

他的嘴角勾起一丝明显的嘲弄，不是针对顾清，而是另有他人，“像你刚才那种很传统的人物形象分析，条分缕析，层层递进，有点像另外两家的风格。

不知道哥说的对不对？”

影视学院的“鄙视链”和理念差异，在圈内从来不是什么秘密。

“……”

顾清哑口无言，默默点头。

还真如陈思成所说，

这的确是他最初跟随张松文老师学习时，打基础阶段被教导的经典方法。

从理性分析入手，理解人物动机和行为逻辑。

但显然，

在陈思成这位中戏出身的导演看来，这只是“初级”的，甚至是“门外”的方法。

“思成哥，你们中戏出来的都这么厉害吗？”

顾清服了，崇拜问道。

“……”

一旁的佟丽雅悄悄低下头。

“不，也有没学好的。”

陈思成却完全没有掩饰的意思，甚至带着点恨铁不成钢的戏谑，直接抬手一指坐在旁边、正努力降低存在感的佟丽雅，

“喏，丫丫就是这种代表，学是学了，精髓没抓到。”

他的语气随意得像在点评一件物品，全然不顾及妻子的感受，“能毕业，我都觉得奇怪，还不如你聪明。”

被当众点名的佟丽雅猛地抬起头，脸上温婉的笑容瞬间僵住，随即飞快地低下头去，长长的睫毛掩盖住眼中翻涌的难堪和委屈。