十二月底的雅法总督府，客厅里洋溢着冬日的暖意与喧嚣。壁炉里，干燥的橄榄木柴火熊熊燃烧，噼啪作响，火舌舔舐着石砌的炉壁，散发出松脂的淡淡清香。橙黄的火光投射在粗糙的石墙上，映照出挂毯上狩猎与骑士的模糊轮廓，窗外寒风呼啸，厚重的羊毛帘子却将冷空气牢牢挡在外面。房间中央，一张沉甸甸的橡木桌四周围满了人，桌上散落着一套麻将牌，哗啦哗啦的洗牌声此起彼伏，宛如一曲奇异的乐章。
蓓赫纳兹动作利落地摸牌，修长的手指灵活地在牌堆间游走，嘴里不忘揶揄对面的赫利：“你这牌技，怕是连个骰子都耍不过！”赫利闻言狠狠瞪了她一眼，甩出一张“二万”，嘀咕道：“不过是牌运差罢了，改天我定要翻本！”她的嗓音里带着一丝不服输的倔强，却掩不住脸上的懊恼。萧书韵坐在蓓赫纳兹对面低头专注地整理牌面，嘴角挂着若有若无的笑意，半开玩笑地说：“赫利，你再输下去，怕是要把下个月参加弥撒的钱都搭进去！”此话一出，扎伊纳布拍手大笑，露出一口整齐的白牙，头上的薄纱头巾微微晃动，她猛地推倒面前的牌，得意地喊：“和了！清一色！给钱给钱，快给钱！”她的嗓门大得让壁炉里的火苗都晃了晃，引得桌上众人一阵哄笑。
就在此时，门吱呀一声开了，萨赫拉端着一只宽大的铜盘走了进来，盘子里堆满了热腾腾的点心——酥脆的蜜糖薄饼、撒着芝麻的椰枣糕，还有几块散发着玫瑰水香气的软糕。她的深色长裙上系着一条白色围裙，袖子高高挽起，露出结实的小臂，笑容明亮得仿佛能驱散冬日的阴霾。她将铜盘放在牌桌一角，热情地招呼：“来来来，刚出炉的，都尝尝！别光顾着输钱，填填肚子！”众人笑着接过点心，扎伊纳布一口咬下蜜糖薄饼，含糊不清地夸道：“萨赫拉，这手艺，够开店了！”萨赫拉摆摆手，谦虚地笑：“开店？那我得先把你们这群馋猫喂饱！”
一旁的角落里，观音奴独坐于一张铺着厚羊毛垫的雕花木椅上，手里捧着一本羊皮封面的厚书，书页泛黄，散发着淡淡的墨香。火光映在她清冷的脸上，勾勒出她高挺的鼻梁和微抿的唇角。她一身素白长衫，袖口略宽，袖摆上隐约可见几道淡墨色的花纹，腰间仅系一条朴素的皮带，透着股不羁的洒脱。她不参与牌局，不是因为清高，而是这个月的月钱早已在麻将桌上输了个精光。她偶尔抬头，目光扫过牌桌，嘴角微微上扬，似乎在偷听女人们的八卦，却又装作一副置身事外的模样。
房间另一头，李漓端坐在一张高背橡木椅上，宛如一尊雕塑，纹丝不动。他的锦袍上绣着繁复的龙凤纹样，深蓝色的布料在火光下泛着幽光，腰间挂着一柄装饰用的短剑，剑鞘上镶嵌着几颗绿松石，颇有总督的威严。阿涅赛一身蓝色粗布裙，袖子挽起，露出白皙的小臂，金色的发梢在火光下闪耀。她不时抬头，观察李漓的神情，笔尖在画布上沙沙作响，勾勒出他棱角分明的脸庞。
然而，李漓那副不怒自威的气势，很快便被两个小家伙彻底打破——李荠与李橛，一对刚学走路的姐弟，正绕着李漓团团转。李荠穿着毛茸茸的小羊毛袍，脸蛋冻得红扑扑的，咯咯直笑，一边拽着他裤脚，一边试图往上爬；李橛则抱着他靴子不放，小手啪嗒啪嗒拍着他的膝盖，嘴里含糊地喊着“爹”，还顺势蹭上几道亮晶晶的口水。李漓低头看着那可疑的水渍，眉头顿时皱了起来：“夏洛特，你倒是管管——他们把口水全擦我裤子上了，这可是上好的绸缎！”
窗边的小圆桌旁，夏洛特懒洋洋地靠坐着，手中端着一只粗陶杯，杯中麦酒微温，冒着淡淡的麦芽香。她穿着一件深棕色的毛裙，领口滚着白狐毛，整个人像一团冬日的柔光，舒展而安逸。她身边，五岁的李薰正趴在桌上奋笔疾书，一件鹅黄色的小袍包着瘦小的身子，袖口绣着几朵歪歪斜斜的梅花，乌黑的发辫垂落在肩头，末端用一根红丝带轻轻系着。
“‘-a-t-e-r’……娘？”李蕈一边咬着唇，一边小声念叨。
夏洛特点点头，语气柔和得像炉火：“对，‘āter’，就是娘亲。再写一遍，笔画别抖。”她伸出手，指尖轻轻按住羊皮纸的边角，耐心地引导李薰描摹那拗口的拉丁词。
李薰努力写完一个歪歪扭扭的“”，抬头问道：“夏洛特阿姨，我写得好吗？”
“好极了，”夏洛特揉了揉她的发辫，笑道，“再练几遍，你就能教弟弟妹妹了。”
李漓在一旁看得眼角直跳，终于忍不住又抱怨出声：“你倒清闲，只顾教字，不管那俩小的——他们又把口水擦我裤子上了。哎呦！瞧这小兔崽子，还在抹鼻涕，擦得我靴子发亮！”
夏洛特这才慢悠悠站起身，手里的麦酒杯仍端得稳稳的，走过来边笑边道：“口水？鼻涕？擦就擦吧，脏了洗就是了。孩子们难得缠着你这个当爹的，再不趁着这阵子折腾你，怕是这辈子都没机会了。”夏洛特的语气依旧轻松如风，仿佛只是随口一言，唯独有一丝薄酒浸着的惆怅悄悄浮现，藏在火光与笑意之后，轻得几乎听不见。
李漓挑眉，语气带着几分揶揄：“这话怎么听着，像是在咒我哪天消失了似的？”
夏洛特闻言，低头望着那两个在地上打滚的小家伙，目光不自觉地柔了下去。她将酒杯轻放在一旁小桌上，语气不变，却低了几分：“你过些日子就要走了。再回来，不知是几年几月。等你再见他们时，说不定已经不认得你了。”她顿了顿，目光仍落在孩子身上，语气却忽然一转，轻巧中透着那熟悉的毒辣调侃：“不过要真诅咒，我就诅咒你立刻瘸了，走不了一步路。”
“你这女人，心可真狠。”李漓佯装不悦，眉头一扬，“我若真走不了路，那我可怎么办？”
夏洛特走近，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，笑意中多了几分狡黠：“我给你推轮椅，推着你走，这样你就哪彻底离不开我们了。”
夏洛特的这一句刚落，阿涅赛便在一旁冷不丁插了一句，音调清脆，像炭笔划破纸张：“这话既不好笑，也不浪漫。丧失自由？不如去死！”阿涅赛站在画架前，头也不回，手中炭笔依旧勾勒着李漓的脸，神情严肃得仿佛在绘制一位已殉国的圣人。
蓓赫纳兹听得眼睛一亮，猛地转过头来，笑得腰带都快松了，腰间金线在火光中一闪一闪：“艾赛德你听听——一个要你瘸，一个要你死！哈哈哈哈！”
就在牌桌上的笑声还未散去，门又被推开，约安娜和比奥兰特走了进来。约安娜一身灰色毛裙，领口系着一条羊毛围巾，显得朴实而温暖；比奥兰特则穿着宽松的棕色长袍，袖口沾着几点不明液体，像是刚从她的实验桌旁赶来。她手里拿着一只小小的陶罐，得意地举起，宣布：“诸位，比奥兰特本周的新作！珍珠防晒膏，涂了它，夏天晒不黑，皮肤滑如丝！”约安娜在一旁帮腔：“这可是她熬了好几夜才弄出来的，绝对好用，谁来试试？”
然而，冬日的客厅里，没人搭理她们。众人裹着厚厚的毛裙长袍，谁也不想把皮肤露出来去晒太阳。扎伊纳布咬着椰枣糕，摆摆手：“夏天再说吧，现在涂这玩意儿，冻得慌！”蓓赫纳兹瞥了一眼陶罐，揶揄道：“比奥兰特，你这东西就算真的好用，可惜不该在这个季节推出！”萧书韵低头理牌，笑着附和：“对，改明年夏天，你再来推销，保管一抢而空。”
角落里的观音奴却冷不丁抬起头，合上书，懒洋洋地说：“给钱就试用。多少？报个数。”观音奴的语气半真半假，带着几分戏谑。引得比奥兰特一愣，随即苦笑：“你这人，月钱输光了还这么财迷！”观音奴耸了耸肩，手一摊，理直气壮：“没钱，谁给你试？要不，你找她试试？”她手指一勾，指向一旁正分发点心的萨赫拉。萨赫拉闻言一怔，手里的点心盘差点没拿稳，尴尬地笑出声：“我？还试什么试？难道我还能晒得更黑不成？这东西到底有没有效果，在我身上看得出啥？”身为黑人的萨赫拉自嘲地摆摆手，引得众人哄笑。约安娜无奈地翻了个白眼，一把拽过比奥兰特，往旁边椅子上一坐：“得得得，算了吧！这群人没眼光，咱们先吃点心！”约安娜说罢，就抓起一块点心塞进嘴里。
与此同时，阿涅赛放下画笔，擦了擦手，笑盈盈地说：“总督大人，线条画好了！就等着上色，让我歇歇。”
李漓如释重负，立马站起身，一把抱起脚边正咬他裤脚的李橛，大步走向画架。其他人也好奇地围了过来，麻将桌上的牌局暂时停下，连观音奴都放下书，凑过来一探究竟。
阿涅赛的画布生动捕捉了雅法总督府冬夜的温馨喧嚣，宛如中世纪风情画。中央，李漓端坐高背椅，锦袍龙凤纹熠熠生辉，腰间短剑绿松石闪光，威严中透着面对孩子的无奈。李荠拽他裤脚，顽皮嬉笑；李橛抱靴抹口水，稚气可爱。背景牌桌上，蓓赫纳兹甩牌得意，萧书韵专注低头，扎伊纳布推牌欢呼，赫利懊恼瞪眼。萨赫拉端点心笑容温暖，约安娜与比奥兰特持防晒膏略显失落。夏洛特教李薰写字，李薰鹅黄色小袍，专注握笔，缺牙笑脸天真。壁炉火光跳跃，挂毯石墙衬托，牌桌点心细节逼真，羊毛帘隔寒风，画面温暖生动。
李漓皱起眉头，盯着画板，语气中带着几分难掩的怒意与讥讽：“阿涅赛……幅画能称为我的肖像画？”
阿涅赛却神色自若，毫不低头，口吻冷峻：“我画的不是你的虚饰，不是你披着金链披风、端坐宝座的模样，而是你这副赤裸的灵魂。你眼中有欲、有贪，也有怜悯与担当——这才是我所见之人。”她顿了顿，语气更坚决，“即便你不付我一个铜币，甚至将我逐出宫殿，我也要留下这幅画像。世间若无人敢言真，我便为你留下这份诚实。”阿涅赛眼神如火，燃烧在暮色中的烛光里，带着一种近乎神圣的骄傲与倔强，仿佛她不是在画李漓，而是在画人性的矛盾本身。
一旁的夏洛特早已笑得眼泪都快出来了，拍着手，语带嘲弄又带欣赏：“哈哈，说得好极了！确实，他就是这种人，不过，别说的这么好听，他就是个既滥情又有责任心的人。”夏洛特凑近画板，眯眼一看，更加兴致勃勃，“你就这么画！如果他不肯给钱，我来给！这画……就该挂在雅法总督府的大厅里！”
此刻，厚重的橡木门被推开，寒风短暂地闯入，裹挟着伊尔代嘉德高大的身影，她一身戎装未卸，铁甲肩胄在火光下泛着冷光，头盔夹在臂下，棕色长发略显凌乱，透着股风尘仆仆的豪迈。她大步跨入，靴子踏在石板地上发出清脆的回响，眼中闪着戏谑的光芒，像是刚从战场归来的骑士，迫不及待要加入这场热闹。
紧随其后的贝尔特鲁德裹着一件厚实的羊毛披风，披风边缘镶着灰狐毛，市政厅的纸张气息仍未从她身上散去。她摘下手套，露出一双因握笔而略带墨痕的手指，眉眼间带着一丝疲惫，却掩不住那股精明干练的气质。艾丽莎贝塔与维奥郎随后而入，艾丽莎贝塔一身深红绒裙，裙摆扫过地面，维奥郎则穿着一件紧身的黑色羊毛长裙，腰间束着皮带，动作轻快，眼中满是好奇。
贝尔特鲁德的视线落在阿涅塞的画布上，画中李漓威严端坐，李荠与李橛顽皮嬉闹，牌桌女人们喧闹生动，夏洛特与李薰静谧教学。她眉头微皱，精致的脸庞上闪过一丝不悦，薄唇抿成一条直线，眼中透着几分质问的锐利。
“怎么了，宝贝？”李漓察觉到她的情绪，试探着问。