未及答话，骑士已怒吼如雷，手指直指李漓，厉声喝道：“你说什么？谁是狂热分子？我看你才是不知天高地厚的异教徒！”他身后的士兵纷纷举起武器，长矛寒光闪烁，杀气腾腾，空气顿时凝固。

蓓赫纳兹与萧书韵迅速握紧手中兵刃，法里德率领亲卫迅速结阵，肃杀之气弥漫开来。连站在一旁的吉尔特也沉下脸色，向自己的随从与士兵们投去示意的目光，静默间早已做好了应战的准备。

李漓却不动如山，目光冷冽如冰，语声低沉而威严：“你最好安静一点！莫非你忘了这是何地？你真的打算在圣墓之前，逼我双手染上鲜血吗？”

“我宣布，此地绝不允许喧嚣与流血！”正当双方剑拔弩张之际，教堂外蓦然传来一道低沉而洪亮的声音，带着不可违逆的威严。随后，戈弗雷的声音再次响起：“他是艾赛德，那位只身入总督府、劝降伊夫提哈的勇者！你们之中无人有资格对他无礼。更何况，他背负的那柄圣剑——德尔克鲁，也非普通人所能招架。好了，都退下吧，我要入殿朝圣！”

人群随即一阵骚动，低语声如潮水般起伏不定，片刻后便又归于寂静。只见戈弗雷的身影自光影交错的柱廊间缓缓浮现。他已卸下耀眼的战甲，脱去象征权力的披风，只着一袭粗布白袍，衣角沾染尘土，肩头略有汗渍，赤足踏在冰冷的石板上，仿佛与身处圣地的每一寸大地血肉相连。他此刻不再是那位令穆斯林闻风丧胆的征服者，而是一名虔敬的苦修士，灵魂赤裸，心灵谦卑，只以凡人之姿走向上主的圣地。他的神情肃穆而平和，仿佛将一切尘世荣耀都抛在圣城之外，只携一颗悔罪之心而来。

教堂内本喧哗纷乱的气氛霎时凝固，众人似被无形之力感召，纷纷退至两侧，为他让出一条直通圣墓的通道。无人敢言语，亦无人敢阻挡这沉静如潮的庄严气息。士兵放下兵器，难民止住哭泣，修士们低头合十，连那些最顽固的斗士也不由自主地屏住呼吸，在这片刻的神圣中沉默不语。

阳光从高窗洒下，映照在戈弗雷银白的发丝上，微光流转，仿佛是天启之中的圣灵光辉。他双手合于胸前，步伐缓慢而沉稳，每一步都似踏在灵魂的深渊之上，重而庄重。那不是一个胜利者的脚步，而是一个背负众生苦难者的行走。他身后数名亲卫默然随行，面容沉静，盔甲上除去了徽饰与荣耀，只留下沉重的铁色，象征着他们此刻不为战争，只为祈祷。

戈弗雷没有理会周围无数的目光，那些或敬仰、或惶恐、或泪眼盈盈的注视在他眼中都如过眼云烟。他径直走进教堂正中，目光低垂，仿佛将一切光明都摒于身外，只余心中一束微光，引他向前。他来到圣墓之前，缓缓屈膝跪地，身躯微颤，如承受千钧重负般将额头贴近地面，双手紧握着一串木制念珠，粗糙的珠粒在指间滑动，发出轻微的摩擦声，与修士吟诵的赞美诗交织成一首静谧而悲怆的乐章。

泪水悄然滑落，滴在冰冷的石板上，悄无声息，却胜过万语千言。他的嘴唇轻动，像是在低语，或是祈愿、或是忏悔，那些未能归家的灵魂，那些倒在城墙下的战友，那些在烽火中哀嚎的无辜者，此刻都化作他祈祷中的名字，一一献于主前。

戈弗雷的背影静默如碑，仿佛与这座圣堂融为一体。他不是来索取加冕的王冠，也非来享受众人的欢呼，而是以“主的仆人”之姿，坦露心灵，向神明诉说这场战事的代价。他无冠、无剑、无靴，唯有信仰与悔意随行。这一刻，他不是耶路撒冷的守护者，而是全体罪人的代言人。

时间仿佛凝固在这一刻。教堂内外，众人皆静默不语，只余圣歌回荡，仿若神明垂听。直到良久之后，戈弗雷才缓缓起身，动作迟缓而艰难，双手先扶地，再撑起膝盖，仿佛那圣墓的地砖里蕴藏着支撑他信念的神力。他深深一躬，额头几乎贴地，然后转身离去，步伐依旧轻缓而沉稳，仿佛身后拖着千军万马与无数魂灵。

阳光已移，教堂内一片肃穆，泪痕未干的戈弗雷走入光与影的交界处，身影逐渐隐入众人目送的沉默之中。他未言一语，却留下了整个圣城此刻最深刻的安静。

戈弗雷已完成朝圣，缓缓退出教堂。他的赤足在石板上留下尘迹，粗布白衣被汗水浸湿，银发在阳光下闪着微光。他低头默念祈祷，双手紧握木制念珠，步伐庄重，似在与圣墓告别。修士们的赞美诗低吟，为他的离去增添肃穆余韵。难民低头避让，目光夹杂敬畏与陌生，十字军士兵垂下武器，盔甲上的十字徽章闪耀。

教堂外，耶路撒冷炽烈的阳光如同熔金般泼洒在石板路上，蒸腾起一阵阵翻滚的热浪。远处，一个身影缓缓浮现于模糊的空气之中，仿佛穿越了时空的隔阂，逐渐显露出他的轮廓。是雷蒙德，昔日戎装凛冽的他此刻已然卸下所有的武备与荣耀，仅身着一袭纯净而朴素的亚麻白袍。他赤裸的双足踏在被阳光烤炙得滚烫的石板上，每一步都走得沉稳而坚定，双目如火，燃烧着一种近乎狂热的光芒。他的嘴角紧抿，面容肃然，那并非疲惫或反思，而是一种宗教仪式般的庄严，他的信仰如铁铸一般坚不可摧。

跟随在他身后的，是坦克雷德——那位向来以勇猛无畏著称的诺曼骑士。他亦是赤足白衣，曾经沾染鲜血的双手如今空空如也。他的面容不再紧绷，没有了战场上的凶狠与狂热，取而代之的是一种前所未见的虔诚与忏悔。他的身躯微微颤抖，双眼之中闪烁着无法抑制的湿润，仿佛胸中积压已久的杀意与怒火终于寻得了宣泄的出口，他此刻只是神前的忏悔者，一个向上主呈上灵魂的凡人。

随后，更多的十字军将领依次出现。他们曾经雄壮威武的身躯此刻却都披上了粗陋的白色素袍，脱去象征世俗荣耀的铠甲与盔冠，赤裸着双足缓慢而肃穆地走向教堂。他们的面容坚毅，神情肃穆而庄重，每一个人眼中都闪耀着圣火般的信念。他们不是忏悔者，而是胜利者——他们带着战功与鲜血、带着上主之名的荣耀而来，只愿在圣坛前接受天国的接纳与祝福。

整个教堂内外，竟无一丝杂音。唯有他们轻柔的脚步与虔诚低语的祷告在石壁之间微微回荡，形成一股平静而深远的共鸣。阳光透过彩色玻璃窗洒进来，将他们肃穆的面容镀上一层淡淡的金辉，仿佛神明的凝视与恩典正悄然降临于这群狂热而坚定的信徒之上。

终于，戈尔贝格的身影出现在昏暗光线中。她赤足踏地，身着一袭简朴粗布白袍，袍角被风吹得轻摆。她的黑发高高盘起，露出棱角分明的面容，平日冷傲锋芒被朝圣的肃穆稍掩，但眼中依旧燃着不灭的火焰。她步伐坚定却急切，似在追赶未竟的使命。

戈尔贝格的目光如鹰，迅速锁定正在包扎伤者的贝尔特鲁德。她的眉头猛然一皱，眼中闪过震惊与不解，步伐加快，径直走向贝尔特鲁德。贝尔特鲁德正低头为一名黎凡特少年涂抹药膏，专注未被打断，直到戈尔贝格的影子投在她身旁，她才微微一怔，抬头看去。