晚自习的教室里只剩暖黄灯光，将伏案的身影晕得柔和，窗外秋风卷着梧桐叶，擦过窗沿，落下轻浅的声响。

    征文比赛的报名表，安安静静摊在苏晚麦的桌角，主题“故土与初心”八个字，让她握着笔的指尖微微发紧。身旁的同学要么埋头刷题，要么伏案写稿，前排的李梦瑶笔尖飞快划过纸张，时不时斜睨过来，眼神里的轻视毫不遮掩。

    苏晚麦垂着眼，没理会那些暗藏的打量，任由思绪飘回青石村。

    不是县城校园的规整喧闹，是村里清晨绕着屋舍的薄雾，是傍晚家家户户升起的炊烟，是踩上去松软的乡间土路，是秋日里一眼望不到边、安安静静的田畴，是风掠过草木时，独属于故土的清润气息。

    林望禾察觉到她的出神，停下手中的笔，没有出声打扰，只是将自己桌角的温水，轻轻往她那边推了推。他从不多言，却总能在她失神时，递上一份无声的安稳。

    秋夜的风钻进窗缝，拂动桌角的稿纸，秋田寂寂风自宁，