她眨了眨眼，有些不好意思，挠头道：

这似乎是青年第一次，也是唯一一次，对她露出真心的笑容。

青年说：

她愣愣地望着他的笑容，心脏扑通扑通狂跳，嗓子几乎要尖叫，却被羞涩扼住。

她忸怩地低下了头，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。

明明什么都没有抓住，

……望着青年的笑容，她却好像在刹那间握住了永恒。

……

少女探头，黑亮的发辫一晃一晃。

青年收回视线，大步向前走。

……这家伙，从来不等她，只管逛自己的！

少女心中闷闷了一会，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶买了下来，藏在怀里。

她不知道青年的驻足，仅仅是因为他想起了万年后的一个少女，那才是他真正的动心。而她兴奋地买下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作为自己独特的表白礼物，忐忑地摩挲。

青年回头看了一眼。

她咳嗽一声，捂好了怀里的玻璃瓶。

……

少女对着镜子练习，又觉得不好，换了个姿势，盯着镜面深情道：

她扑到床上，捂住脸，叫得像个土拨鼠：

玻璃瓶被她甩到一边，她又慌慌忙忙地凑过去，怕它摔碎。明明是个破烂瓶子，她却像对待无价之宝。

那夜，她对着镜子，练习了一夜，终于练好了告白时的言语，和呈上玻璃瓶的姿态，庄重得像是求婚。

她不知道，连她精心准备的礼物，都是旁人的纪念碑。

……

少女慌忙地趴在地上寻找玻璃瓶。

这时，青年从房间里走出，向外走去。

……这家伙，又要去茶馆听书了，每天都跟老头子一样。

少女暗暗看着他离开，继续低头去找。昨晚他没听见她的表白，她实在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再试一次。这次……这次没有烟花，一定会完成的！

在她看不到的方向，青年止步，轻轻回头，望着在床底下窜来窜去、如同蟑螂的她。

金眸里倒映着海市的山海、苍明洁净的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世间……却唯独没有少女。

他驻足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才迈开步子。

她匆忙往外跑，低头数着怀里的钱，并未察觉到她与他擦肩而过。

这是他们最后一次擦肩。

——少女奔向热闹的早市，青年回身走向遥远的海港。

一声沉默的叹息悠游空中，无人听见。

他走向了远方，再不回头。

……

……

……

……

姜音的眼皮越发沉重了。

手中的墨点，滴落下去，瞬间染黑了画中青年的脸，眼睛没能点成。她的手太抖了，即使画了几十年画，也握不住笔。

白纸洒了一地，布店里还放着几千张青年的画，都是她画的，只有轮廓，没有五官。因为她怕画上五官，他还是回不来。

眼前的走马灯，那位黑发金眸的青年化作一阵烟尘，消失在她的眼前。仿佛意味着连走马灯都结束了。

“苏……”

她用最后的力气，执着地握住画笔，她想最后……为这幅画，写上他的名字。她想最后一次写他的名字。

几十年没哭泣的眼睛落下泪水，眼眶一片湿热。白发在脸侧飘荡，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯着画纸看，魇住了似的。

她这辈子没上过学，没识几个词。

唯一会写的几个词，就是他的名字。只有模糊不清的音节，她甚至不知道他的音节指代的是哪几个词。以至于现在要在画上写他的名字，她只能写下音节。

到了最后，她竟连他的名字都写不出。

笔尖停了很久，呼吸越发缓慢，她在无数个同音词中，慢慢地写下一个自己都不确定的词汇，也许这根本不是他的名字。

“……凛。”

希望这是你的名字。

希望……我最后，写对了。

画笔落下。

浑身的病痛席卷而来，海风亲吻她的发梢。早已疼痛不已的心，却好像听到了……

一阵脚步声。

“嗒，嗒，嗒。”

恍惚间，仿佛一位身披黑袍的青年，朝她走来。海风猎猎，他的黑发随风扬起，露出眉下璀璨的金，依旧是如昔面容。

大雪落上他的发丝，与她染上相近的发色。仿佛此生，他终于在她眼前白了头。